먹튀폴리스에 짧은 시간 사이로 세 건의 제보가 들어왔다. 신고된 업체는 둘로 압축된다. 두 건은 디아블로카지노(도메인 diablo-vip99.com), 나머지 한 건은 LAS(las-888.com)이다. 가입 경로와 화면 구성, 운영진의 호칭은 서로 달랐지만 결제 수단을 상품권 계열로 단일화하고 적중 시점에 모든 채널을 끊는 흐름은 거의 동일했다. 단일 사고가 아니라 정형화된 먹튀수법으로 판단할 수밖에 없는 이유다.

디아블로카지노 - 같은 사이트에 두 번 반복된 같은 시나리오

먼저 접수된 제보자(홍XX 회원)는 출처 불명의 문자(소위 문발)를 받고 디아블로카지노에 가입했다. 가입 직후 안내받은 충전 보너스(소위 꽁머니)를 받아 스포츠 다폴더(2+2 형식의 여러 박스)에 베팅했고, 한 박스가 적중해 화면에 잡힌 정산 금액은 ₩299,000이었다. 출금 버튼을 누르는 순간 텔레그램 담당 실장 계정과 고객센터가 거의 동시에 닫혔다는 진술이다. 결제 수단은 처음부터 끝까지 일반 계좌가 아닌 상품권 매입 방식이었다.

같은 도메인을 지목한 두 번째 제보자(이XX 회원)의 피해 금액은 ₩920,000으로 한층 컸다. 가입 경로는 동일하게 문자, 입금 역시 상품권으로만 처리됐다. 운영자 측은 출금 직전까지 친절한 응대로 추가 충전을 끌어내다가, 일정 잔액이 모이자 그대로 잠적했다. 본인 표현 그대로 "계속 입금 유도하고 결국 먹튀"라는 정형 그대로다. 동일 도메인(diablo-vip99.com)·동일 결제 수단·동일 호칭(담당실장)이 두 건에서 모두 일치한다는 점이 핵심이다.

LAS(las-888.com) - 도메인 자체를 닫아버린 케이스

세 번째 제보는 업체명 LAS, 도메인 las-888.com에 대한 것이다. 디아블로카지노 사례가 채널만 끊는 방식이었다면, 이번 건은 한 걸음 더 들어간다. 피해자(박XX 회원)는 인스타그램 노출 광고를 통해 사이트에 접근했다. 운영진은 "첫 환전 전까지 무한입플(무제한 충전 보너스)"이라는 조건을 내세웠고, 피해자는 부담 없이 소액씩 나누어 결제했다. 결제 수단은 일반 송금이 아닌 컬쳐랜드 핀번호 입력 방식이었고, 본인 진술 기준 누적 입금은 약 60만 원에 달했다.

사건은 2+2 형식의 4폴더 베팅이 적중하면서 표면화됐다. 화면상 정산 금액은 ₩490,000. 환전을 신청하기 전 피해자가 사이트에 다시 접속하자, 도메인은 정상 페이지로 연결되지 않았고 네이버 메인 페이지로 우회 연결되는 상태였다. 텔레그램 담당 채널에 "주소가 바뀐 거냐"고 문의한 직후 해당 계정에서 즉시 차단 처리됐다. 즉 환전을 막기 위해 채널을 끊는 데 그치지 않고 도메인 자체를 정리하는 형태로, 비교적 정돈된 출구 전략이 미리 준비돼 있었다고 봐야 한다.

세 건을 관통하는 공통 구조

업체명과 도메인은 다르지만 세 건의 제보를 겹쳐 놓으면 운영 구조가 비교적 분명하게 보인다. 핵심은 세 가지다.

1. 비공식 유입 채널 · 디아블로카지노는 무작위 문자, LAS는 인스타그램 광고. 검색·커뮤니티 평판이 누적되기 어려운 경로만 골라 사용한다. 가입 전 외부 검증 자체가 사실상 차단된다.
2. 결제 수단의 단일화 · 디아블로카지노는 상품권 매입, LAS는 컬쳐랜드 핀번호. 어느 쪽도 일반 계좌 송금을 허용하지 않는다. 금융기관·발행사 차원의 환불 청구나 거래 역추적이 모두 어렵게 설계된 구조다.
3. 정산 시점 회피 · 적중이 발생해 정산 금액이 유의미해지는 순간을 분기점으로 운영진은 두 가지 방식을 쓴다. 채널만 끊는 방식(디아블로카지노)과 도메인 자체를 옮기는 방식(LAS). 둘 다 운영진 입장에서 손실을 회피하는 정형 수법이다.

제보자들의 공통된 질문

세 건의 제보에서 피해자들이 공통적으로 던진 질문은 두 가지다. 첫째는 "원금이라도 돌려받을 방법이 있느냐", 둘째는 "신고로 인한 2차 피해 가능성이 있느냐"이다. 결제 수단이 상품권·컬쳐랜드로 단일화돼 있는 이상 가맹점·발행사 단계에서 거래를 되돌리는 것은 현실적으로 매우 어렵다. 2차 피해 가능성에 대해서는, 운영진이 잠적 이후 동일 가입자에게 다시 접촉할 실익은 크지 않은 편이다. 다만 같은 운영진이 새 도메인을 만들어 비슷한 디자인·비슷한 문구로 재광고하는 경우가 더 자주 관측되므로, 동일 광고 계정·동일 안내문구의 다른 사이트가 보이면 그 자체를 강한 의심 신호로 보는 편이 맞다.

이번 기사에서 다룬 디아블로카지노(diablo-vip99.com)와 LAS(las-888.com)는 모두 먹튀폴리스 먹튀사이트 데이터베이스에 등재됐다. 같은 운영 구조로 의심되는 신규 도메인이 추가 확인되는 즉시 본문에 갱신된다. 유사 패턴의 다른 사례는 먹튀사이트 더보기 페이지에서 시점별로 비교해 볼 수 있다.

본 정리는 동일 수법으로 인한 신규 피해를 줄이기 위한 공익 목적의 사실 기록이다. 가입을 권유하는 어떤 형태의 문자·SNS DM에 대해서도, 결제 단계에서 상품권·컬쳐랜드 핀번호만을 허용한다면 그 자체를 1차 경고 신호로 받아들여야 한다.